Если письмо послано «на деревню дедушке» — без полных адресных данных, тут и возникает проблема. При Московском да и других почтамтах есть даже специальные службы, которые занимаются разгадкой таких писем.
И раньше адреса на старинных письмах доставляли зачастую немало хлопот московскому почтовому ведомству, так как фамилии получателей в них указывались далеко не всегда. К примеру, некий Афанасий Зыков написал на своем послании: «Приятелю моему Федору Васильевичу». Вот и ищи, почтальон, «приятеля». И все-таки письма до адресата доходили — ведь круг отправителей и получателей корреспонденции в царской России был небольшим.
Не все дома имели тогда номера, и чаще они были известны по именам домовладельцев. А первые нумерованные дома появились в Париже в 1512 году.
Интересную инициативу в борьбе за точную доставку писем проявили почтальоны в американском штате Огайо. Теперь тот, кто опустит послание в почтовый ящик по неправильному адресу, должен заплатить символический штраф в 2 цента.
В помощь почтальонам австрийского города Люстенау издается уникальный справочник. В него вносятся не только адреса и телефоны всех граждан, но также год рождения каждого из них, семейное положение, место работы и должность, количество детей и их имена. Дело в том, что из 18 тысяч жителей Люстенау более тысячи носят фамилию Хаммер. К тому же многие из однофамильцев — тезки. Кроме того, еще десять фамилий постоянно создают путаницу: их носят около трети жителей города.
Такую же трудность испытывают в турецкой деревне Барзан, где живут всего 42 человека, но все они носят одну фамилию — Вейсал. Причем у всех мужчин имя Мустафа. Когда в село приходит письмо на «мужское имя», почтальон зачитывает его текст на площади вслух, чтобы выяснить, кому оно адресовано.
Ни один почтальон из Сан-Хосе, столицы Коста-Рики, не удивится, если прочтет на конверте такой адрес: «За углом собора Сан-Себастьян, 125 метров к северу и тридцать шагов на восток». Дело в том, что горожане в Коста-Рике откровенно презирают названия улиц, нумерацию домов. В связи с этим рассказывают об одном французском инженере, который долгое время искал нужный дом по ориентирам: от бара «Пато кохо» — 300 метров к западу, затем — 75 шагов на юг… Может быть, француз и нашел бы нужное место, но, увы, с тех пор, как ему был дан адрес, бар переехал на другую улицу.
А что делать с письмом, на котором вместо адреса написаны таинственные буквы и цифры, например, такие: «402-А-503»? Почтовики столицы Бразилии тут же расшифруют эту надпись. Получатель письма живет в столице страны, в микрорайоне 402-го южного района, в доме «А», квартира 503. В городах Бразилии улицы не имеют названий.
Жители великолепно ориентируются по кодовой системе. Город большой. По коду тут же ясно, где находится нужный дом. Приезжие поначалу путаются, но, разобравшись, быстро привыкают, и так же, как коренные бразильцы, готовы доказывать, что в лабиринте улиц с названиями разобраться намного сложнее.
Любопытно, что и в одном из крупнейших городов мира — Токио, почти все улицы не имеют названий. Мало того, дома не нумерованы. Чтобы приезжие могли разобраться в этой путанице, специально для них издаются небольшие карты отдельных районов города.
Работникам связи нужно быть большими эрудитами и знатоками. Однажды итальянец Энрико ди Помпео, находясь в ФРГ, решил проверить здание истории немецкими почтовыми работниками. Для этой цели он послал в разные города 30 писем в адреса людей, чьи имена записаны в истории человечества крупными буквами.
Письмо, отправленное им на имя астронома Кеплера, вернулось из Регенсбурга со штемпелем: «Укажите улицу и номер дома». На конверте письма, посланного Гете во Франкфурт-на-Майне, почтовый служащий написал: «Адресат умер». На письме Фридриху Шиллеру стояло: «Почтовому отделению № 7172 города Марбахта адресат не известен». Письмо Лессингу вернулось с пометкой «Почтовое отделение № 3340 города Вольфенбютеля тщетно пыталось разыскать адресата» и с примечанием, что в будущем следует всегда указывать улицу и номер дома адресата. И только на одном письме, посланном в Гамбург на имя Брамса, стояло: «Брамс 1833—1887. Жил в Вене, а не в Гамбурге».
Вот такие бывают курьезы в поисках адресата.