Если бы люди или, по крайней мере, некоторые из них когда-нибудь попробовали записать поутру после бессонной ночи, все то, что они думали и чувствовали пока лежали и томились без сна, сколько удивительных впечатлений узнали бы мы! Глазам нашим представился бы другой мир.
Да, для нас, существ зависящих от солнечного света и тепла, ночь была и будет другим миром и, когда сон не является нам на помощь и не скрывает нас под своим благодетельным покровом, ночь для нас — мир ужаса | и мрака. Благоразумие — наш дневной спутник — оставляет нас. Чувства, против которых мы напрасно выступаем с нашей силой воли, берут верх: принимают громадные размеры и подавляют нас. И рядом с этим болезненным увеличением нашего самосознания мы делаемся способными на то, о чем в течение дня и не подумали бы, чего не подозревали в себе. Фантазия сна переносит нас через годы, десятки лет, раскрывает всю нашу жизнь, все хорошее и дурное. Мы вспоминаем все!
Но не воспринимаем воспоминаний одной мыслью как это было бы днем, а видим, осязаем, переживаем, ощущаем всеми органами и чувствами.